Una vuelta al patio, doce paradas.

01Antes de la vuelta

Tres cosas, sin compras: una linterna (las larvas están en la superficie, invisibles desde arriba sin luz lateral), un balde (cada recipiente que vacías necesita a dónde ir) y guantes. Elige la hora: la mañana tras la lluvia es ideal, porque todo lo que recogió agua anoche está lleno y visible.

02Las doce paradas

PARADA 01Platos de macetas

El clásico. Los huevos de Aedes se pegan a la pared interna justo sobre la línea de agua y sobreviven meses secos; la primera recarga los eclosiona. Mira la superficie con luz lateral: las larvas cuelgan como comas diminutas, cola arriba. El movimiento: vierte el agua en la tierra, frota la pared del plato con el pulgar, listo. Semanal en temporada. Por qué va primero: la positividad más alta de cualquier clase de recipiente en las rondas de vigilancia de los CDC.

PLATE 101

• 1 · Larvas colgadas en la superficie: comas, cola arriba
• 2 · Frota la pared sobre la línea de agua: ahí están los huevos
• 3 · Vierte el agua en la tierra, no al desagüe

PARADA 02Baldes y regaderas abiertos

Un balde olvidado puede sembrar una cuadra: los Aedes no salen de unos cien metros de donde nacen. El movimiento: voltea y guarda boca abajo, o tapa firme. La regadera con su roseta puesta guarda un depósito oscuro perfecto; desenróscala y sacúdela.

PLATE 102

• 1 · Agua + hojas: orgánica, con sombra, lista para Aedes
• 2 · Boca abajo: sin agua, sin huevos, listo

PARADA 03Canaletas del techo

No puedes ver dentro desde el suelo; ese es el punto. Territorio de Culex: agua rica en materia orgánica, sombra, vivero nocturno. El movimiento: pasa agua con manguera por el extremo del bajante y mira si sale; si no sale, limpia desde el extremo lejano. La señal de que se te escapó una: mosquitos al atardecer que al mediodía no estaban.

PLATE 103

• 1 · Represa de hojas: el agua se acumula detrás
• 2 · Película oscura: días de antigüedad, probablemente larvas
• 3 · Pala con guante: quita la represa y vuelve a pasar agua

PARADA 04Lonas plegadas, cubiertas de piscina, toldos

Cada pliegue es un charco independiente, y una lona sobre un bote o leña sostiene diez. El movimiento: estírala, o repliega para que los pliegues miren abajo. Sacude semanal en temporada; treinta segundos de sacudida reemplazan una semana de cría.

PLATE 104

• 1 · Charco que refleja el cielo: el pliegue retiene agua
• 2 · Tela floja: donde se hunde, se junta
• 3 · La mano repliega firme: treinta segundos reemplazan una semana de cría

PARADA 05Baños de aves

El único recipiente que la gente llena a propósito. El ritmo es la solución: vaciar y frotar cada cinco días vence a cualquier químico, porque la ventana de siete a diez días de huevo a adulto no se completa. El movimiento: vacía, frota rápido la línea de agua, rellena.

PLATE 105

• 1 · Tinte verde: algas más días de reposo
• 2 · Frota el anillo de la línea de agua: los huevos están encima

PARADA 06Juguetes de niños

Cajones de arena con tapa que recoge lluvia, camionetas volcadas, toboganes con huecos moldeados. Todo junta agua. El movimiento: un orificio de drenaje en el punto más bajo de lo que viva afuera, o mételo. El hueco no arruina el juguete; el agua arruina la tarde.

PLATE 106

• 1 · Volcada hacia abajo: un depósito oscuro perfecto
• 2 · Orificio en el punto más bajo: el agua se va sola

PARADA 07Botes de basura y reciclaje

El bote y su tapa sostienen agua: el borde de la tapa mira arriba y recoge lluvia sin que se vea. El movimiento: dos orificios en el borde de la tapa, botes inclinados, tapa firme.

PLATE 107

• 1 · Canal de la tapa: aquí se queda una pulgada de lluvia
• 2 · Perfora dos huecos, guarda los botes inclinados

PARADA 08Platos de agua de mascotas

Tibia, orgánica, renovada a diario: vivero perfecto, si se rompe el ritmo. El movimiento más barato de la página: vaciar y enjuagar al renovar, en el mismo viaje que la comida.

PLATE 108

• 1 · El mismo viaje que la comida: el hábito es la solución

PARADA 09Barriles de lluvia y cisternas

Los recipientes que no puedes volcar. La única parada con respuesta de producto: tapa de malla fina en cada boca, y Bti dentro, según etiqueta. Un barril sin tapa es una granja de mosquitos con canilla.

PLATE 109

• 1 · Malla fina para frenar un mosquito: no gasa
• 2 · Borde elástico bien presionado: sin huecos
• 3 · El bajante entra a través de la malla, no al lado

PARADA 10Bandejas de goteo y líneas de condensado

Un equipo funcionando en verano gotea sin parar: agua constante, sombra constante. El movimiento: verifica que la línea drene a tierra o desagüe, no a un punto bajo; si la bandeja empoza, mírala y pásale un trapo cada semana.

PLATE 110

• 1 · Mancha húmeda: la línea termina en un charco en curso
• 2 · Bandeja medio llena: un vistazo y un trapo por semana

PARADA 11Huecos de árboles y tocones

Recipientes naturales, fáciles de olvidar porque parecen paisaje. Un bolsillo de pudrición guarda litros sin verse. El movimiento: rellena con arena o espuma; no dejes una taza de agua orgánica abierta a la altura de la rodilla.

PLATE 111

• 1 · Bolsillo de pudrición: litros ocultos dentro del tronco
• 2 · Arena: permanente, más barato que cualquier aparato

PARADA 12El límite del predio

La última parada es la vuelta misma: macetas al borde del cerco, la llanta del vecino que se ve por encima, el desagüe compartido. El patio del vecino no lo arreglas tú; lo que drena al tuyo sí. Y siendo mosquitos de cien metros, tu vuelta importa más que su estanque.

PLATE 112

• 1 · Tu lado: volteado, drenado, listo
• 2 · Su llanta: repórtala al municipio, no invadas

03El reloj contra el que corres

De huevo a adulto que pica: siete a diez días en agua tibia. Cada parada arriba es la misma carrera contra el mismo reloj: corta el agua dentro de la ventana y los huevos mueren con ella. Si se te pasa, el patio vuelve a cero mosquitos en una semana. Por eso la inspección es semanal en temporada y mensual fuera de ella, no de una vez: cada lluvia reinicia el reloj.

04El agua que conservas: la excepción Bti

Hay agua intencional: barriles, estanques ornamentales, cisternas. Para esos, Bacillus thuringiensis israelensis (Bti) es la única clase de producto que graduamos. Es una bacteria tóxica para larvas de mosquito y de mosca negra, inofensiva para mascotas, aves y personas a dosis de etiqueta, registrada por la EPA de EE. UU. para uso residencial. Gránulos o bloques, según etiqueta: un bloque dura unos treinta días; los gránulos van con ritmo mensual. No repele adultos ni hace nada a las pupas: aplícalo al calendario, no al pánico.